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A un certo punto del loro dotto libro su Black Mirror (dotto, ma dalla let-
tura estremamente scorrevole), Claudia Attimonelli e Vincenzo Susca citano 
una battuta tratta da un episodio della serie: 
 
-  Non tutto ciò che è falso è necessariamente una menzogna (p. 30) 
 
Impossibile non attrarre l’attenzione di ogni adepto della disciplina che 
studia tutto ciò che può essere usato per mentire. La tesi degli autori è che la 
storia non dipenda e non derivi “dal soggetto narrante maïtre de soi et pos-
sesseur de la nature sfociato dalla tradizione umanistica” e che ne sia “anzi 
la sua definitiva contraddizione” (p. 29). La fantascienza distopica di Black 
Mirror mette in discussione la vita quotidiana rappresentandoci come vitti-
me di una razionalità che si è rivolta contro l’uomo, il quale avrebbe trasceso 
i propri limiti. Il racconto persegue il proprio obiettivo tentando di sottopor-
re lo spettatore a uno shock, facendo emergere le sue paure perché riacquisti 
una qualche forma di consapevolezza. La razionalità in gioco è quella del si-
stema dei media, che collocano l’umano entro universi-scatola i quali rinvia-
no autoreferenzialmente l’uno all’altro sostituendosi alla realtà, dagli autori 
intesa, con Baudrillard, come un vissuto di esperienze i cui correlati sono 
una concatenazione di eventi. Il piacere che lo spettatore prova nel fruire 
della serie consisterebbe allora in una sorta di vendetta nichilista, nel consta-
tare che quello stesso sistema che in passato lo ha sconfitto e assoggettato sta 
ora causando la propria rovina. 
 
Alterità e alterazione 
 
Gli autori considerano gli episodi della serie alla stregua di altrettanti 
“saggi”, dedicati alle inquietudini del nostro presente: big data, intelligenza 
artificiale, profiling, tutto ciò che minaccia di annientare – anzi: che ha an-
 




nientato - l’autonomia dell’individuo (p. 49). Gli autori definiscono “inquie-
tante” l’alterità rappresentata dalla serie televisiva (p. 45). Questo è piuttosto 
interessante: un cospicuo numero di studi fenomenologici concorda sul fatto 
che noi ci si definisca a partire dallo sguardo altrui. Il meccanismo descritto 
dagli autori per ottenere questo effetto è l’alterazione, che mira alla promi-
scuità tra gli estremi di opposizioni su cui si basa in genere la nostra catego-
rizzazione del mondo: soggetto/oggetto, natura/cultura, spirito/materia (p. 
50). Questa breve annotazione degli autori mi stimola a un’osservazione di 
carattere semiotico: si tratta in fondo di una semiotecnica, anche piuttosto 
semplice: scegliere un’opposizione astratta a piacere (relazione/termine; og-





È merito degli autori aver colto un aspetto di questa serie che – in epoca 
di reclusione da COVID - si sta rivelando drammaticamente attuale (pp. 52 -
53). Nel regno dello sharing, dei follower, dei fan, della geolocalizzazzione, 
avviene una totale cessione dell’individuo, nella carne e nello spirito, a corpi 
che gli sono estranei. Quanti ne sono coinvolti paiono assecondare questo 
cedimento con cuoricini, like, smiley, sticker, Gif ed emoji entusiasti mentre 
subiscono le conseguenze in termini di riduzione della libertà personale, in-




Gli autori si soffermano sul legame tra alcuni episodi e la critica alla falsa 
felicità fornita da un sistema che non garantisce la perfetta libertà di tutti gli 
appartenenti alla comunità. Una critica che ha le proprie origini nel cristia-
nesimo ed è in seguito reiterata da marxisti e postmarxisti, spiritualisti e per-
fino da una parte dei liberali. Forse, le serie televisive si sono fatte carico di 
una funzione socio-semiotica propria della letteratura moralistica.  
Gli autori colgono i limiti di questo genere di critica, pur sempre figlia 
dell’industria culturale: in primo luogo, un certo manicheismo semplificato-
rio; in secondo luogo, riprendendo Umberto Eco, il fatto che il suo obiettivo 
sia la vita quotidiana della gente comune, mai l’élite al potere (p. 62). Tra le 
figure rappresentate nella serie “non appaiono sfumature possibili tra i per-
sonaggi irreggimentati, noiosi e zelanti – ingranaggi del sistema – e gli ano-
mici, i folli o i criminali, destinati a una brutta fine” (p. 66). 
 
Assenza di critica 
 
A parere di Attimonelli e Susca questa semplificazione estrema finisce per 
essere funzionale al sistema che rappresenta. L’autosacrificio volontario e 
gratuito dell’individualità alla profilazione dei media avviene sulla base di 
logiche affettive; il suo sfruttamento economico “ha luogo a un piano troppo 
distante dalla sfera del vissuto perché possa essere considerato centrale su 
quello sociologico, semiologico e psicologico” (p. 71). Black Mirror ignora 
questo livello ulteriore e insiste sul primo, sottolineandone le valenze sado-
masochiste, privilegiando lo scambio affettivo e simbolico e occultando quel-
lo materiale. È un passo oltre la rappresentazione dell’alienazione 
dell’operaio di fabbrica: l’assoggettamento alla macchina è esteso oltre 









Rappresentazione e realtà 
 
Gli autori sostengono che la fine della distinzione tra medium e messag-
gio comporti anche quella tra medium e reale: nella prospettiva di Black Mir-
ror, la nostra esperienza è ormai considerata autentica “solo nella misura in 
cui abbia un immediato riflesso mediatico, societale e connettivo” (p. 94). 
Ciò comporta l’assorbimento del soggetto in una cornice tecnologico-sociale: 
“La fenomenologia del nostro tempo non ammette né distanza, né distinzio-
ne tra i media e i soggetti, la tecnica e il vissuto, i dispositivi comunicativi e 
l’esistenza ordinaria” (p. 98). La paura del fake, che contraddistingue la no-
stra contemporaneità, è intesa da Attimonelli e Susca come paura di ciò che è 
più reale del reale. Black Mirror mette in scena il panopticon contempora-
neo: realtà aumentata, intelligenza artificiale, algoritmi, reti sociali: “la defi-
nitiva perdita del sé nella sua più inquietante alterità.” 
 
Tra logica e ontologia 
 
Discussione della opposizione tra superficie e profondità. La superficie è 
luogo di iscrizione del senso. Black Mirror come luogo dello scambio con ciò 
che è al di là dello specchio e della sovversione. L’oscuro riflettere del titolo 
trae la propria giustificazione dal monitor nero, che diviene uno specchio 
parzialmente riflettente: una superficie che è luogo di iscrizione del senso e 
un luogo di scambio con ciò che si colloca “al di là dello specchio”. La logica 
di Black Mirror si riduce a una regola (pp. 111 - 112): ciò che accade sul piano 
logico si ripercuote su quello ontologico (e viceversa). Si tratta di una regola 
che, a parere degli autori, caratterizza il dispositivo filmico fin dai primordi 
(p. 121). Lo schermo nero che specchia abolisce la frontiera tra corpo e tecno-
logia che caratterizzava il cinema di Cronenberg, preservando tuttavia il pro-
blema del divenire che là era centrale (p. 129).  
 
Distruggere Black Mirror 
 
Nel saggio che chiude il volume (pp. 319 e ssg.) gli autori notano una ten-
denza delle ultime stagioni della serie: ultimato il disegno della gabbia tecno-
logica che ci rinchiude, gli episodi tendono a predicarne la distruzione. Il ca-
so senz’altro più interessante è rappresentato dal film interattivo Ban-
dersnatch, in cui lo spettatore-giocatore controlla le scelte (binarie) di un 
giovane programmatore di videogiochi degli anni ‘80, il cui lavoro si ispira a 
propria volta ai libri-gioco, un genere di letteratura per adolescenti in voga 
all’epoca.  
Come notano gli autori, il gioco in sé si rivela ben poco gratificante – a chi 
scrive è parso un girare a vuoto. Di solito un gioco ha uno scopo preciso, che 
in questo caso non è ben chiaro: si direbbe che consista nella pura esplora-
zione delle varie possibilità offerte dalla trama, compreso l’infierire sadica-
mente sul disadattato adolescente pur di sfuggire alla noia della trama. La 
libertà del giocatore, così come quella del personaggio, è estremamente cir-
coscritta. Un fenomeno che – mi permetto di notare – è tipico tanto dei libri-
gioco quanto dei video-game. Come mi è capitato di scrivere in passato, la 
libertà di scelta del giocatore presuppone sempre un’istanza che decide quali 
scelte delegargli o non delegargli; se non vogliamo evocare lo spettro 
dell’autore, possiamo limitarci a identificare l’istanza di delega con il sistema 
di gioco. Del resto, questo è quanto dichiarato dal protagonista stesso in uno 
dei possibili finali: limitando le scelte del giocatore e trasformando la libertà 
in un mero effetto (di senso, aggiungerei) il protagonista riesce finalmente a 
contenere l’esplosione di trame e sotto-trame del libro-game nei 48kb di 
memoria del suo glorioso ZX Spectrum. Gli autori notano altresì un certo 
 




spessore metanarrativo, per cui Netflix (il network che trasmette le ultime 
stagioni della serie) è rappresentata in vari modi nella trama ed è identificata 
come il sistema di costrizioni di cui sbarazzarsi – un paradossale invito a 
spegnere il tivucolor. L’unica nota a margine che mi sento di fare riguarda il 
fatto che i libri gioco, senza scomodare il tema delle nuove tecnologie, fun-
zionavano esattamente nello stesso modo mettendo in scena la stessa nozio-
ne di libero arbitrio “a responsabilità limitata”, lo stesso spessore metanarra-
tivo e, talvolta, perfino il medesimo girare a vuoto in un’esplorazione senza 
scopo (si vedano titoli come La caverna del tempo, La città del terrore). 
Questo accade perché il libro stesso è un oggetto tecnico; il problema del 
rapporto tra tecnica, soggettività e cultura è generale e certo non limitato ad 





Una prima osservazione è la seguente: Black Mirror appartiene al sotto-
genere delle serie antologiche, caratterizzate da episodi autoconclusivi in cui 
personaggi e ambientazioni mutano di continuo. Si richiama a una tradizione 
carica di glorie (Alfred Hitchcock presenta; Ai confini della realtà). Black 
Mirror l’aggiorna alle inquietudini contemporanee – specie quelle 
dell’americano medio – nell’epoca del digitale di massa. Gli autori in propo-
sito usano il termine “tecnomagia”. Non so se approverebbero questo para-
gone, ma il controller della playstation ha preso il posto della spada magica 
delle fiabe, intesa come condizione di possibilità del soggetto. Di conseguen-
za, il giudizio degli autori si mantiene sul filo dell’ambivalenza: da un lato, a 
furia di decostruzioni, strizza l’occhio al godimento dello spettatore intellet-
tuale; dall’altro non tace sulla schematicità e i cliché che francamente ab-
bondano. Ad esempio, l’episodio striking vipers ricalca la commedia 
all’italiana anni ‘70, con tanto di lieto fine. L’episodio Smithereens mostra il 
potere tecnocratico, i vertici del social network in grado di profilare il rapito-
re, protagonista dell’episodio, prima ancora delle forze di polizia; ma fa 
dell’inventore/proprietario/dio del social network una vittima dello stesso 
sistema che ha creato, un idealista sconfitto dalle esigenze del mercato, co-
stretto a passare dieci giorni in meditazione a guardarsi l’ombelico per af-
francarsi, temporaneamente, dalla tecnologia che lo circonda ubiquitaria-
mente. Dunque, i Jeff Bezos, i Mark Zuckerberg, gli Andy von Mauchenheim 
genannt Bechtolsheim non sono l’élite al potere, quanto piuttosto grigie vit-
time della disumanizzazione complessiva. Il che equivale a fare 
dell’amministratore delegato un lavoratore come un altro: una visione quan-
tomeno assolutoria, che ipostatizza il sistema deresponsabilizzandone i rap-
presentanti. Sulla base di questo principio, nei campi di sterminio contem-
poranei non sarebbe possibile trarre una distinzione morale tra carnefici e 
internati, essendo questi e quelli meri funtivi di una funzione che assoggetta 
entrambi; che il sistema lavori a favore di alcuni e contro altri è un aspetto 
che nella serie televisiva si perde irrimediabilmente. In sostanza, se gli autori 
hanno ragione nel definire Balck Mirror come una sorta di necrologio spetta-
colare del soggetto occidentale e del nostro umanesimo (p. 102), non sembra 
poi così banale aggiungere che tale necrologio ha una funzione ideologica; 
non indica alcuna prospettiva di cambiamento possibile e si limita a rim-
piangere una modernità della quale, come mostrano gli autori, il nostro pre-
sente è l’esito inevitabile; in una parola, come tutti i necrologi, è reazionario. 
Prendiamo ad esempio Rachel, Jack e Ashley Too, un piacevole teen movie. 
Hanno ragione gli autori sul fatto che l’episodio ammette la possibilità di una 
redenzione, che implica altresì un ritorno alle origini (p. 313). A maggior ra-
 




gione mi sembra si possa parlare di una nostalgia del tutto inoffensiva che 
pervade Black Mirror.  
Tutto ciò mi porta ad alcune considerazioni forse un po’ generiche, che 
spero gli autori mi perdonino: mi è capitato tempo fa di vedere High society, 
un film prodotto guarda caso da Netflix. Il protagonista maschile, un filosofo 
della politica, dichiara: 
 
Reprimere il desiderio è totalitarismo; darsi alla pazza gioia è liberismo; ma inco-
raggiare livelli accettabili di desiderio è responsabilità della società civile. 
 
Naturalmente, si tratta di una caricatura del filosofo deleuziano, il quale 
diventa presto un nuovo guru del partito conservatore. È solo un esempio: 
non è raro al giorno d’oggi trovare nelle sceneggiature delle serie e perfino 
nei videogames parodie nerdish alle tesi più controverse del postrutturali-
smo, del marxismo, dell’esistenzialismo ecc. È piuttosto chiaro come 
l’industria culturale USA recluti i propri scrittori tra gli studenti dei diparti-
menti di Cultural studies. Da tempo non è più sorprendente ritrovare la filo-
sofia nella cultura pop e di massa: solo alcuni studenti di comunicazione no-
strani pensano di poter fare a meno di questo genere di modelli, che per 
qualche motivo ritengono non spendibili. Al contrario, i loro colleghi più 
brillanti sembrano molto richiesti dall’industria culturale, oltreoceano. In 
questo modo il capitalismo (ancora una volta) mostra di poter riassorbire 
ogni genere di critica politica e filosofica per trasformarla in intrattenimento. 
C’è quindi da chiedersi se il gusto dello spettatore di Black Mirror, che gli 
autori descrivono come la vendetta nichilista dell’intellettuale sconfitto di 
fronte alla rovina del sistema che ha trionfato, non corrisponda al sarcastico 
dispetto del rivoluzionario mancato, trasformato in sceneggiatore affamato e 
sottopagato dalle multinazionali del tempo libero. 
